Poucos cineastas contemporâneos compreendem a delicadeza da devastação familiar como Hirokazu Kore-eda. Desde ‘Ninguém Pode Saber’ até ‘Assunto de Família’, ele retorna a lares onde o afeto convive com a falha estrutural. Em ‘Monster’, essa investigação ganha forma ainda mais fragmentada e inquietante.
Tudo começa com um incêndio ao fundo da cidade. Algo arde fora de quadro enquanto outra combustão se organiza dentro da escola. A narrativa acompanha uma mãe que percebe mudanças inquietantes no comportamento do filho. A partir daí, suspeitas se acumulam, versões se chocam, olhares se cruzam. E uma pergunta passa a atravessar cada gesto: Quem é o monstro?
A estrutura que nos compromete
Kore-eda constrói o filme a partir de blocos narrativos que reencenam os mesmos acontecimentos sob diferentes pontos de vista. A estrutura lembra discretamente o efeito de um espelho que nunca devolve a mesma imagem. Cada capítulo reorganiza o anterior e obriga o espectador a recalibrar sua percepção.
É possível observar que o filme opera quase como um exercício moral sobre julgamento apressado. O espectador participa do erro antes de reconhecer a complexidade da situação. O roteiro, assinado por Yuji Sakamoto, conhecido por sua sensibilidade ao drama íntimo na televisão japonesa, organiza essa progressão com precisão matemática.
Nada é entregue como verdade estável. Cada versão revela o quanto a realidade depende do lugar de onde se olha.
Infância e vulnerabilidade
O cineasta japonês filma crianças com uma atenção que escapa da idealização. Minato e Yori carregam no corpo aquilo que ainda não conseguem formular em linguagem. Pequenos silêncios, desvios de olhar, hesitações mínimas se tornam explosões internas.
O diretor já afirmou em entrevistas que sempre se interessa pelo momento em que adultos projetam sobre as crianças aquilo que desejam enxergar. Em ‘Monster’, essa projeção organiza conflitos devastadores. A escola funciona como microcosmo social onde professores, direção, pais e colegas compõem uma engrenagem de expectativas que sufoca qualquer desvio.
A violência aqui raramente assume forma explícita pois ela se infiltra pela pressão, pela vergonha, pelo rumor, tornando a infância um território de disputa simbólica.
A mentira como mecanismo de sobrevivência
O filme apresenta a mentira como camada de sobrevivência. Cada personagem fabrica versões que preservam algo essencial. A mãe tenta proteger o filho. O professor tenta preservar sua dignidade. As crianças tentam defender um espaço íntimo que ainda não sabem nomear.
Em ‘Monster’, Kore-eda evita qualquer moralismo simplificador. A mentira ganha espessura emocional ao aparecer ligada à vergonha social, à culpa e ao medo de exposição. Em uma sociedade que valoriza harmonia pública acima do conflito aberto, o silêncio adquire peso ensurdecedor.
A pergunta sobre monstros se desloca para o campo da estrutura social. O que se chama de erro individual muitas vezes brota de um ambiente que já opera com exclusão.
Felicidade e pertencimento
Uma das camadas mais delicadas do filme envolve a noção de felicidade como direito desigual. Minato e Yori vivem um vínculo que escapa às categorias confortáveis. O olhar social rapidamente transforma esta diferença em suspeita e a felicidade se converte em risco quando desafia normas.
Ao observar com olhar social, é possível associar a dimensão do filme a discussões contemporâneas sobre identidade e bullying no contexto escolar japonês. Kore-eda filma esse conflito sem retórica didática, pois opta por um gesto mínimo. Uma corrida pelo mato. Um vagão abandonado. Um espaço onde o mundo externo não alcança.
A felicidade aparece como estado frágil que precisa ser defendido contra a interpretação alheia.
Fotografia e trilha sonora
A mise-en-scène trabalha com enquadramentos que isolam corpos dentro de corredores, salas de aula e objetos em movimento. A câmera raramente invade com agressividade. Ela acompanha com distância respeitosa e faz com que essa contenção crie uma tensão acumulativa.
A fotografia de Ryuto Kondo constrói um ambiente que parece sempre à beira de um curto-circuito emocional. O incêndio que abre o filme funciona como metáfora visual do que se espalha invisivelmente.
A trilha sonora, composta por Ryuichi Sakamoto em seu último trabalho para o cinema, acrescenta camadas de melancolia contida. O piano surge como respiração interrompida, à medida que cada nota parece carregar o peso do que não foi dito e o som ampliar o que a palavra evita.
O que precisa ser expurgado
A sequência do “expurgo”, marcada por instrumentos de sopro, condensa o que o filme vem acumulando. O som atravessa o espaço e obriga o corpo a reagir. Algo precisa sair e a repressão encontra este limite.
A música assume função de liberar o que estava comprimido. Essa escolha ecoa uma tradição de Kore-eda de confiar no gesto sensorial para concluir arcos emocionais.
É impossível ver a cena e não sentir a vibração que ecoa após o corte.
Ninguém sai ileso
À medida que a narrativa avança, a ideia de um vilão isolado perde força. O que surge é uma rede de pequenas falhas cotidianas quando adultos agem movidos por medo de escândalo, instituições priorizam reputação e comunidades escolhem a aparência de ordem.
O filme dialoga com o presente ao discutir cancelamento público, exposição midiática e julgamento instantâneo. Uma acusação mal compreendida se espalha rapidamente e adquire autonomia. O monstro pode ser um erro de interpretação multiplicado.
Permanecer com a pergunta
Quando o filme se encerra, a questão inicial continua ativa ao identificarmos que a estrutura narrativa deixou marcas. O espectador revisita mentalmente cenas anteriores e percebe o quanto participou da fabricação de um culpado.
‘Monster’ transforma julgamento em experiência dramática a não entregar respostas fechadas e, sim, devolver a responsabilidade a quem assiste.
O gesto mais radical de Kore-eda em ‘Monster’ é deslocar o terror do campo do extraordinário para o terreno do cotidiano. O que assusta não é a existência de um monstro evidente. O que inquieta é perceber a facilidade com que se constrói um e reconhecer o quanto essa construção passa por nós.
Em que momento aprendemos a ferir para continuar existindo?
