Depois de terminar Drive My Car, a música “Cuide Bem do Seu Amor”, dos Paralamas do Sucesso, voltou à minha cabeça. Não porque eu estivesse procurando uma trilha para o filme, mas porque ela simplesmente apareceu. Fui ouvir a letra e encontrei uma frase que parecia ter esperado por esse filme:
“A vida sem freio me leva, me arrasta, me cega
No momento em que eu queria ver”
Kafuku recebe o diagnóstico de uma doença que compromete sua visão enquanto passa por um período em que gostaria de compreender melhor o que aconteceu entre ele e Oto, sua esposa. A coincidência me pareceu bonita demais para ignorar.
A partir dela, comecei a pensar que Drive My Car não seja apenas um filme sobre aprender a viver depois de perder alguém. Existe uma dor anterior à própria perda: descobrir que uma pessoa pode estar ao nosso lado durante anos e ainda assim permanecer, em alguma medida, desconhecida.
O intérprete que não alcança o outro
Kafuku é um homem acostumado a interpretar. É ator, diretor, lê Tchekhov, ensaia e passa horas dentro de um carro ouvindo Tio Vânia. Ele trabalha com aquilo que está por trás das palavras: pausas, intenções, silêncios. Ainda assim, existe alguma coisa em Oto que ele não consegue alcançar.
Kafuku passa meses trabalhando sobre as palavras de um autor que morreu há mais de um século, tentando decifrar o sentido exato de cada fala de Tchekhov. A ironia é que, enquanto busca essa precisão no teatro, ele não consegue compreender a mulher com quem dividiu a vida.
Oto nunca vira um mistério a ser desvendado. A gente sabe que ela amava Kafuku, que o traía, que inventava histórias cheias de desejo e contradição. Mas o roteiro não nos dá uma explicação definitiva sobre quem ela era, e que bom que não dá. Se houvesse uma resposta final, o filme estragaria justamente o que parece mais empenhado em proteger: a certeza de que existe uma parte do outro que nunca vai nos pertencer.
Estar pronto para enxergar
Kafuku descobre a traição antes da morte de Oto. Ele sabe que existe outro homem, mas escolhe não interromper, não perguntar. Ele se cala diante de uma verdade para a qual parece não conseguir olhar de frente. Talvez porque ver não seja a mesma coisa que estar preparado para compreender.
É aí que a letra dos Paralamas volta a fazer sentido: “no momento em que eu queria ver”.
O que Kafuku queria ver? A traição? O que Oto sentia? Quem ela era longe dele? Ou algo ainda mais difícil: quem ele próprio era naquela relação? A música também fala daquele instante em que alguma coisa ainda parece inteira, mas já está prestes a desmoronar:
“O segundo que antecede o beijo
A palavra que destrói o amor
Quando tudo ainda estava inteiro
No instante em que desmoronou”
O luto de Kafuku é particular porque ele não sofre apenas pela morte de Oto. Sofre também pela impossibilidade de perguntar. Enquanto ela estava viva, ainda existia a chance de compreender. Depois da morte, algumas perguntas deixam de ter para quem ser feitas.
O carro como espaço de escuta
A arte pode nos ajudar a compreender coisas sobre nós mesmos, mas ela não elimina a distância entre duas pessoas. É nesse ponto que Misaki se torna tão importante.
A relação entre os dois começa impessoal, mas o carro se transforma em um espaço de escuta. Tem algo muito preciso nessa escolha: no carro, Kafuku e Misaki estão juntos, mas não precisam se olhar. Os dois permanecem voltados para a estrada. A intimidade acontece justamente quando o olhar deixa de ser necessário.
Quando Misaki diz sentir que matou a própria mãe, Kafuku não oferece uma lição ou resposta imediata. Ele escuta. Amar ali não é a capacidade de consertar a dor do outro, mas a disposição de simplesmente permanecer diante dela.
Os dois não se tornam intérpretes um do outro. Eles apenas encontram, na companhia, uma maneira de olhar para aquilo que sozinhos não conseguiam suportar.
O tempo do conhecimento
Talvez Kafuku passe o filme inteiro tentando enxergar algo que já não está mais ali. E só comece a compreender quando aceita que nunca vai ver tudo.
As quase três horas de filme servem para isso. A intimidade com a história não vem de uma hora para a outra. O diretor não entrega um resumo dos personagens; ele faz a gente conviver com eles.
A gente costuma achar que conhecer alguém é somar informações até achar uma resposta. Aqui, conhecer também é aceitar o que aparece aos poucos, sabendo que muita coisa nunca vai aparecer.
O mistério que permanece
Isso muda também a maneira como penso em Oto. Ela não precisa ser reduzida à esposa que Kafuku perdeu, nem à mulher que o traiu. Existe uma pessoa inteira ali, anterior e posterior a qualquer papel que ela desempenhe na vida dele. Kafuku não tem mais acesso a essa pessoa. Nós também não.
Acho que essa é uma das razões pelas quais “Cuide Bem do Seu Amor” passou a soar diferente depois do filme.
O que significa cuidar de alguém que nunca conseguiremos conhecer completamente? Amar alguém carrega essa contradição. A gente quer conhecer porque ama, quer ocupar um lugar importante na narrativa do outro. Quer ver e ser visto. Mas existe uma parte que fica fora do nosso alcance. Aceitar esse limite não é o oposto do amor. É a única condição para que ele exista sem virar posse.
O filme não resolve o mistério de Oto. O que muda é o modo como Kafuku passa a conviver com aquilo que não sabe. Ele não a recupera, não recebe uma última explicação. Ele continua. E continua carregando aquilo que sabe, aquilo que imagina e aquilo que nunca saberá.
Algumas coisas aconteceram antes que ele estivesse pronto para vê-las. Outras permanecerão invisíveis para sempre.
De volta para a própria vida
Os filmes que mais me transformam não são necessariamente os que mais me impressionam. São aqueles que, depois de terminarem, me devolvem para a minha própria vida.
Drive My Car me fez pensar nas pessoas que amo e em quantas partes desconhecidas ainda existem dentro delas. Em como podemos dividir uma casa, uma cama, uma rotina, anos de histórias, e ainda assim existir alguma coisa do outro que permanece fora do nosso alcance. Isso não me parece mais uma falha do amor. É justamente o que impede que amar alguém se transforme em acreditar que já sabemos tudo sobre essa pessoa.
Depois de Drive My Car, eu não escuto mais a frase “Cuide bem do seu amor” como um conselho sobre como evitar que uma relação termine. Escuto como um convite para continuar olhando, mesmo sabendo que nunca veremos tudo. Para continuar escutando, mesmo sabendo que algumas respostas talvez não venham. Para reconhecer que a pessoa que amamos não existe apenas naquilo que conseguimos compreender sobre ela.
Kafuku perde Oto sem nunca chegar ao fim dessa descoberta. É triste admitir, mas algumas pessoas continuam sendo um mistério mesmo depois de partirem. Amar também pode ser aprender a conviver com perguntas que jamais encontrarão resposta.
A parte inalcançável do outro talvez seja aquilo que faz do amor uma descoberta contínua, em vez de uma coisa que acreditamos finalmente possuir.
Cuide bem do seu amor…
