Três continentes, três idiomas e personagens separados por contextos muito diferentes. Ainda assim, Dor e Glória, O Segredo dos Seus Olhos e Decisão de Partir encontram um ponto comum na maneira como seus protagonistas depositam em outra pessoa a possibilidade de mudar a própria vida.

Em O Segredo dos Seus Olhos, Benjamín se vê imediatamente atraído por Irene. Em Decisão de Partir, o detetive Jang Hae-jun se envolve progressivamente com Song Seo-rae, principal suspeita na investigação da morte do marido. Já em Dor e Glória, Salvador Mallo reencontra Federico, um amor ligado a um período que ainda reverbera em sua memória.

Essas relações aparecem em momentos nos quais os protagonistas já carregam algum tipo de insatisfação. Salvador convive com a melancolia e com uma carreira que olha constantemente para trás. Benjamín retorna a um crime que nunca conseguiu abandonar por completo. Hae-jun vive preso a uma rotina marcada pelo trabalho, pela insônia e por um casamento do qual parece cada vez mais distante.

O amor surge, então, ligado à possibilidade de interromper essa inércia.

Vidas que procuram outra direção

Em Dor e Glória, Salvador vive cercado pelas imagens de uma trajetória artística que já teve outra intensidade. Os pôsteres dos filmes espalhados pelo apartamento, as lembranças da infância e o uso de substâncias fazem parte de uma existência dominada pelo passado.

As recordações o levam aos anos 1960, à convivência com a família e ao primeiro contato visual com um homem que desperta nele sentimentos ainda difíceis de compreender naquele momento. É uma memória associada à descoberta do desejo, à vitalidade e a uma experiência de si que contrasta com o presente. O reencontro com Federico devolve temporariamente essa dimensão à vida de Salvador.

Benjamín também retorna continuamente ao passado em O Segredo dos Seus Olhos. O crime que marcou sua trajetória profissional ressurge quando ele decide escrever um livro sobre o caso. A investigação volta acompanhada pelas lembranças de Irene e por tudo aquilo que ficou suspenso entre os dois.

O marido da vítima, devastado pela perda, funciona ainda como uma imagem extrema daquilo que significa continuar preso a uma pessoa ausente. Ao observar esse sofrimento, Benjamín também é confrontado com aquilo que nunca conseguiu viver plenamente com Irene.

Em Decisão de Partir, o movimento acontece no presente. Hae-jun encontra Seo-rae durante uma investigação e rapidamente começa a tratá-la de maneira diferente das demais pessoas envolvidas em seus casos. As visitas, a vigilância e as conversas prolongadas transformam a investigação em um espaço no qual desejo e trabalho começam a se confundir.

A esperança projetada no outro

Os três protagonistas encontram nessas relações uma promessa de mudança.

Salvador conversa com Federico sobre aquilo que viveram e sobre os caminhos tomados depois da separação. O reencontro desperta a possibilidade de recuperar alguma coisa de uma época que parecia encerrada.

Em O Segredo dos Seus Olhos, Benjamín volta a procurar Irene enquanto escreve sobre o crime. O livro recupera a investigação, mas também cria uma oportunidade de retornar à relação que deixou para trás. A cena em que Irene corre ao lado do trem enquanto ele parte concentra essa impossibilidade. Os dois se afastam quando aquilo que sentem ainda não encontrou uma forma de existir.

Hae-jun segue um caminho mais perigoso. Seu interesse por Seo-rae interfere diretamente na investigação. Ele a observa, acompanha seus movimentos e tenta compreender uma mulher que deveria permanecer no centro de suas suspeitas. Aos poucos, o desejo altera sua capacidade de separar aquilo que sente daquilo que deveria investigar.

Nos três casos, o outro começa a carregar uma expectativa que ultrapassa a própria relação. Federico, Irene e Seo-rae tornam-se possibilidades de mudança para personagens que já não encontram no presente uma direção satisfatória.

Desejo, memória e obsessão

Cada filme dá uma forma diferente a essa busca.

Em Dor e Glória, a relação com Federico pertence principalmente à memória. Salvador não tenta simplesmente reconstruir o romance. O reencontro permite que ele revisite uma parte de si mesmo associada ao desejo e ao tempo que perdeu.

O vermelho, recorrente na filmografia de Pedro Almodóvar, participa dessa experiência. No filme, a cor aparece ligada à descoberta da sexualidade, ao primeiro amor e à intensidade das lembranças que retornam ao presente.

O monólogo interpretado por Alberto Crespo reforça essa dimensão ao sugerir que o amor, por si só, não basta para salvar a pessoa amada. Federico assiste emocionado, enquanto a história de Salvador expõe o limite de transferir ao outro a responsabilidade por aquilo que precisa ser enfrentado individualmente.

Em O Segredo dos Seus Olhos, a paixão aparece ligada àquilo que o tempo não consegue apagar. Durante uma conversa com Benjamín, Pablo Sandoval resume essa ideia:

“Um cara pode mudar qualquer coisa. Seu rosto, sua casa, sua família, sua namorada, sua religião, seu Deus. Mas há uma coisa que ele não pode mudar. Ele não pode mudar sua paixão.”

A frase ajuda a explicar por que a investigação e Irene continuam ligadas na memória de Benjamín. Ambas pertencem a um passado que ele nunca conseguiu encerrar. Escrever o livro significa retornar ao caso, mas também encontrar uma maneira de se aproximar novamente dela.

Em Decisão de Partir, o desejo assume uma forma mais destrutiva. Hae-jun e Seo-rae transformam investigação, vigilância e atração em partes de uma relação cuja própria existência depende da incerteza.

Perto do final, Seo-rae diz por telefone:

“No momento que você disse que me amava, seu amor acabou. E quando o seu acabou, o meu começou.”

Hae-jun nem sequer compreende imediatamente as palavras porque ela fala em chinês. A incomunicabilidade que atravessa a relação continua presente quando os dois já parecem emocionalmente ligados.

O que não pode ser salvo

A praia de Decisão de Partir oferece uma das imagens mais duras dessa impossibilidade. Enquanto a maré sobe, Hae-jun procura Seo-rae sem perceber aquilo que acontece diante dele.

A água transforma progressivamente a paisagem e apaga os rastros deixados na areia. O romance dos dois encontra ali uma imagem coerente com tudo o que veio antes. Cada aproximação parece conter também o movimento de uma nova separação.

Em O Segredo dos Seus Olhos, essa ligação com o passado assume outra forma. Benjamín retorna ao crime e a Irene porque determinadas experiências continuam interferindo no presente mesmo depois de anos. O fato de a vida ter seguido adiante não apaga aquilo que ficou sem resposta.

Já Salvador encontra em Dor e Glória uma relação menos orientada pela possibilidade de recuperar aquilo que perdeu. Federico pertence à história que o constituiu, mas seu reaparecimento não restitui a vida que os dois tiveram. O reencontro permite olhar para essa experiência e reconhecê-la dentro de uma trajetória maior.

O amor não basta

Os três filmes partem de histórias muito diferentes, mas seus protagonistas depositam no amor uma expectativa semelhante. Diante de uma carreira em declínio, de um passado que insiste em retornar ou de uma rotina marcada pela insatisfação, outra pessoa parece oferecer uma possibilidade de saída.

Essa expectativa também revela orgulho e egoísmo. Salvador, Benjamín e Hae-jun precisam confrontar o quanto desejam aquela pessoa e o quanto desejam aquilo que imaginam que ela poderia fazer por suas próprias vidas.

Federico não pode devolver a Salvador o passado. Irene não existe para reparar as escolhas de Benjamín. Seo-rae tampouco pode retirar Hae-jun da vida que ele construiu.

Dor e Glória, O Segredo dos Seus Olhos e Decisão de Partir encontram caminhos distintos para chegar a uma percepção semelhante. Amar alguém pode alterar uma vida, devolver intensidade ao presente ou fazer retornar aquilo que parecia perdido. Transformar esse amor em salvação, porém, significa exigir do outro uma resposta para impasses que já existiam muito antes de sua chegada.