“O centro é parecido com os de outra cidade.”
A frase dita por Kleber Mendonça Filho funciona como chave de leitura para todo o ‘Retratos Fantasmas’. Porque o que o documentário revela não é apenas a história do centro do Recife, é a história de muitos centros urbanos brasileiros que já foram pulsantes, vivos, culturais, e hoje sobrevivem em estado de abandono.
É impossível assistir ao filme sem pensar em outras cidades. Para quem vive ou viveu em cidades portuárias, a identificação é imediata. Os lugares que um dia concentraram economia, circulação, encontros e cinema hoje são marcados pelo descaso, pela gentrificação e pela perda de função simbólica.
À primeira vista acreditamos que ‘Retratos Fantasmas’ irá traçar um registro dos cinema históricos de Recife e a própria filmografia de Kleber. Porém, o documentário vai ainda mais tudo ao levantar reflexões sobre cidades que desaprenderam a cuidar de sua própria memória.
O que o filme mostra
O documentário percorre a história dos cinemas de rua do Recife, muitos deles hoje fechados, descaracterizados ou transformados em igrejas, estacionamentos e edifícios corporativos.
Kleber organiza o filme como um passeio afetivo. Observamos imagens de arquivo, registros atuais, fachadas, corredores vazios, cartazes antigos e relatos de quem ainda resiste nesses espaços. A narrativa não se preocupa com a pressa, o filme caminha no ritmo da memória.
Ao longo do documentário, identificamos o cinema como ponto de convergência urbana: lugar de encontro, de formação cultural e de experiência coletiva. Quando esses espaços desaparecem, não se perde apenas uma sala de exibição, perde-se uma forma de viver esta cidade.
O cinema como corpo da cidade
O filme entende o cinema como extensão do tecido urbano. As salas não são mostradas apenas como prédios, mas como organismos que respiraram junto com a cidade.
Essa leitura se aproxima da ideia de que a arquitetura carrega memória social. Quando um cinema fecha, algo do imaginário coletivo se apaga junto. As fachadas permanecem, mas o sentido se esvazia.
A comparação com outras cidades históricas do país e até fora dele surge quase inevitável. Estas cidades podem não ter tido a mesma quantidade de cinemas de rua que Recife, mas aqueles que existiram cumpriram papel semelhante: centros de sociabilidade, sonho e pertencimento. O abandono desses espaços nos faz pensar na existência um padrão nacional de negligência com a cultura urbana.
O fim de um ciclo
Um dos momentos mais emocionantes do documentário é a cena de Alexandre, funcionário do cinema Art Palácio, em seus últimos dias de trabalho (posteriormente este profissional viria a ser homenageado também em ‘O Agente Secreto’).
Kleber demonstra que este momento vai além do encerramento de um emprego. Esta cena pode ser interpretada pelo espectador como o fim de um modo de existir.
Alexandre carrega nos gestos o desejo de fixar algo que está prestes a desaparecer. Seu cuidado com o espaço, seus relatos e sua presença silenciosa transformam o cinema em ruína viva.
É nesse ponto que o filme deixa de ser apenas histórico e se torna profundamente humano. A memória não está apenas nas paredes, está nas pessoas que ainda habitam esses lugares.
Transformação, gentrificação e apagamento
‘Retratos Fantasmas’ acompanha as transformações urbanas com um olhar crítico, mas contido. Casas engolidas por muros e grades. Edificações históricas substituídas por torres corporativas. Cinemas que viram igrejas e, às vezes, voltam a ser cinemas depois de terem sido igrejas.
Um dos debates que este documentário levanta é justamente como a gentrificação dos espaços pode ser um processo concreto e violento. O filme mostra como a cidade se reconfigura expulsando memória, afetos e usos coletivos. O progresso cobra um preço e este preço é a perda de identidade.
Imagem, narração e distância
Visualmente, o documentário é preciso e sensível. Kleber confia na força da imagem, nos enquadramentos longos, nos vazios e nas sobreposições entre passado e presente.
A narração, por outro lado, mantém um tom monótono, quase neutro, o que pode causar estranhamento. Mas essa escolha parece deliberada pois a voz de Kleber não quer competir com as imagens. Ela funciona mais como guia do que como emoção.
Mesmo assim, é a construção visual que sustenta o filme. O documentário impacta fortemente pela persistência do olhar do cineasta brasileiro perante à situação em que estes espaços públicos se encontram.
Um gesto de preservação
‘Retratos Fantasmas’ atua como tentativa de fixar aquilo que já está em processo de desaparecimento. O cinema, aqui, funciona como arquivo sensível da cidade.
Ao filmar fachadas, corredores vazios e espaços abandonados, Kleber transforma o próprio documentário em ato de resistência. Registrar é uma forma de impedir o apagamento completo. A memória, quando filmada, ainda respira.
Um poema sobre o cinema
Se ‘Babilônia’ é uma ode barulhenta e excessiva ao amor pelo cinema, entoada por Damien Chazelle, ‘Retratos Fantasmas’ é o oposto complementar: um poema tímido, saudosista e melancólico, declamado em voz baixa por Kleber Mendonça Filho.
Ambos falam da mesma coisa — o cinema como experiência vital —, mas a partir de registros radicalmente distintos. Um celebra o excesso. O outro lamenta a perda. E, talvez, seja justamente nessa diferença que ‘Retratos Fantasmas’ encontre sua força.
A perda da memória
‘Retratos Fantasmas’ não é apenas um documentário sobre cinemas que fecharam. É um filme sobre cidades que esqueceram como cuidar de si mesmas.
Ao olhar para Recife, o filme nos obriga a olhar para outros centros, outras ruínas, outras memórias em processo de apagamento. Ele nos lembra que o abandono se instala lentamente, até que ninguém mais perceba o que foi perdido.
Kleber Mendonça Filho constrói um cinema que observa. E, ao observar, preserva. Porque lembrar, às vezes, é o último gesto possível contra o desaparecimento.
