Num primeiro olhar, não há nada de tão complexo em As Pontes de Madison. Seu roteiro é relativamente simples e até meio batido dentro do gênero. O filme narra o romance adúltero entre Robert Kincaid (Clint Eastwood), um fotógrafo de espírito livre e sem raízes, que viaja o mundo a trabalho, e Francesca Johnson (Meryl Streep), uma imigrante italiana e tradicional mãe de família do interior norte-americano. Poderíamos, por exemplo, destacar a questão moral do adultério ou discutir a visão política, e um bocado progressista, que Eastwood apresenta sobre o papel da mulher na sociedade, como é comum nas análises modernas. Cada uma dessas abordagens, e ainda outras, seria válida. Ainda assim, nenhuma delas toca diretamente no que, ao meu ver, é central neste filme.
O filme nos apresenta, principalmente a partir de sua forma, uma dupla realidade, um segundo mundo — ideal, é verdade — que nasce da maneira como o próprio filme é narrado e da relação que constrói entre forma e conteúdo. Esse segundo plano revela o que chamarei aqui de mundo íntimo.
Kincaid chega ao condado de Madison incumbido de fotografar algumas pontes da região. Sem conseguir se localizar, acaba parando para pedir informação na propriedade de Francesca. Essa, por sua vez, encontra-se completamente sozinha em casa, já que o marido e os filhos haviam saído numa viagem de quatro dias. Sem conseguir comunicar a Kincaid a direção correta, Francesca acaba comprometendo-se em guiá-lo até o local que ele procurava. Daí em diante o filme construirá, gradativamente, a relação entre os dois diante do espectador.
A matéria-prima dessa relação está, seguindo as convenções clássicas, primeiro nos diálogos e, logo em seguida, na fenomenal interpretação de Eastwood e, principalmente, de Meryl Streep que, embora com um sotaque italiano forçado e caricato, a cada quadro fechado em seu rosto sugere, com pequenas expressões cada vez mais reveladoras, o sentimento da personagem por Kincaid, seus conflitos, sua culpa e seus medos.
O ritmo em pêndulo dos diálogos é suficiente para criar uma relação triangular entre o par e o espectador, que parece estar entre eles como um participante. Esse ritmo, somado à beleza dos cenários externos e internos, coloca-nos num estado contemplativo, numa espécie de apreciação amorosa. É um tipo de cadência que pode soar menos familiar ao espectador contemporâneo, tão acostumado ao excesso de estímulos produzidos por boa parte dos filmes atuais. Eastwood parte dessa relação de intimidade criada entre os personagens e o espectador para produzir um efeito muito raro: sentimos que, em paralelo ao mundo comunitário, às convenções sociais da cidadezinha interiorana, ao velho tédio das tradições locais, representado com certa ironia pelo diretor, um outro mundo é criado, mais livre e mais intenso.
Francesca, a princípio, não se sente vista, não sente que possui uma vida autônoma e separada de sua família e de sua comunidade. Ela mesma afirma, em dado momento, que, como dona de casa, o que lhe resta é construir uma “vida de detalhes”, como alguém que preenche uma costura com bordados cada vez mais elaborados simplesmente porque não tem outra coisa a fazer.
Robert é o contraste perfeito a essa vida tradicional e pacata que a personagem leva. Como eles mesmos debatem a certa altura: o que o impede, inclusive, de estar apenas se aventurando com uma dona de casa desiludida? No entanto, ele a enxerga e a espelha. Ele a vê como uma pessoa real. E, tanto na vida como na arte, vale a formulação de Simone Weil em uma carta de 1942 a Joë Bousquet: ‘a atenção é a forma mais rara e pura de generosidade’.É a atenção de Robert, manifestada nos diálogos, que liberta Francesca do seu papel social e de sua “vida de detalhes”.
Toda relação entre duas pessoas cria uma segunda realidade que perdura sem absorver e sem aniquilar a individualidade das partes. É o que nos sugere Camões no seu célebre verso: “transforma-se o amador na cousa amada”. É a essa relação que chamo de mundo íntimo, esse espaço onde duas pessoas, espelhando-se mutuamente, dão um ao outro a possibilidade de ser. O que, de forma resumida, nos leva a uma apreciação do Eu a partir do Outro.
Essa questão, no entanto, não aparece apenas nos diálogos. Não é “explicada” pelo filme. É mostrada. Há uma cena genial que ilustra perfeitamente o que estou dizendo é que, para mim, é o ápice formal do que Eastwood constrói ao longo da narrativa.
Depois que Robert janta em sua casa pela primeira vez e vai embora, sem que Francesca ainda tenha deixado claro o que sente por ele, ela sobe ao quarto para arrumar-se antes de dormir. Ruminando a sensação provocada por aquela noite, e o desejo por Robert, ela abre o roupão diante do espelho. A câmera, colocando-nos em sua perspectiva, filma seu corpo pelo espelho, descendo do rosto, que carrega certo olhar de surpresa, para uma fresta que revela, primeiro, o contorno inferior dos seios e, finalmente, seu ventre. Tudo é construído num ritmo lento e progressivo, e a própria visão da nudez pela fresta e pelo espelho produz no espectador não o desejo físico, mas uma espécie de pudor: o que temos diante dos olhos é uma pessoa que descobre a si mesma.
A relação entre Robert e Francesca cria também uma nova relação com o mundo externo. Dentro da sala de jantar onde os dois conversam,os objetos, suas cores,, o papel de parede e a mesa posta parecem estar no lugar, numa espécie de composição artesanal, como se estivéssemos diante de uma pintura. A pequena vida de detalhes de Francesca expande-se num mundo contemplativo. Até o silêncio entre as pausas nos diálogos, com o cantar do grilo ao fundo, serve para nos isolar da realidade exterior. Tudo provoca um reconhecimento e uma familiaridade. Somos parte do seu mundo.
Por fim, a tensão entre o mundo íntimo e o mundo externo é criada ao longo do filme com pequenas interferências que servem para nos tirar do transe daquela relação: a visita inconveniente de uma vizinha, um telefonema do marido.
Há uma interessante cena em que Robert depara-se com o “bode expiatório” daquela comunidade. Ao entrar num café e sentar-se junto ao balcão, ele cede o lugar ao seu lado para uma mulher que ninguém mais parecia querer por perto. Ele logo descobre que ela é uma adúltera pega em flagrante e que, portanto, havia sido “excomungada” da vida normal na cidadezinha. Uma espécie de prenúncio do que poderia ser a vida de Francesca caso fosse descoberta. Esse contraste serve para que o espectador tenha sempre diante dos olhos a tensão entre um plano e outro. A intensidade do mundo íntimo também depende da ameaça constante de sua dissolução.
Robert sugere a Francesca uma fuga. Ambos poderiam viver para sempre o amor daqueles quatro dias. Ela, por sua vez, rejeita o plano e decide não abandonar o marido e os filhos. O filme inteiro, portanto, é organizado a partir de um centro gravitacional, uma eternidade apertada em apenas quatro dias, vista apenas por uma fresta. Só os dois personagens e o espectador conhecem a verdade. (E os seus filhos, ao fim, já que o filme é narrado por Francesca num caderno que deixou de herança após a morte).
Francesca, molhada pela chuva, olha pela janela do carro. 
Robert permanece imóvel sob a chuva intensa diante do carro em que Francesca está. 
Robert permanece imóvel sob a chuva intensa diante do carro em que Francesca está. 
Francesca observa Robert pela janela do carro, com o rosto molhado e emocionado.
Francesca permanece com sua família, mas não é mais a mesma. A descoberta da liberdade interior comprova, como Robert havia dito em uma de suas conversas, que ela é muito mais do que uma “simples mulher”. O filme inteiro aponta para a existência desse mundo íntimo, mais intenso do que o plano comum, visível apenas por frestas e capaz de perdurar além do tempo normal.
